Dirigido por Marcos Nepomuceno e Pedro Charbel, Não Existe Almoço Grátis encontra na fome e na esperança um retrato político do Brasil contemporâneo
Há algo de curioso em assistir a um filme político justamente quando a política parece ocupar todos os espaços possíveis. Na última quinta-feira, 27 de agosto de 2026, Luiz Inácio Lula da Silva participou de uma sabatina na TV Globo em meio à corrida eleitoral que levará o país novamente às urnas em outubro.
Entre acusações, respostas e estratégias de campanha, a política institucional ocupava o centro do debate. No dia seguinte, ao assistir a Não Existe Almoço Grátis, tive a sensação de estar diante de uma espécie de contraponto: se na televisão a política é feita de discursos, no documentário de Marcos Nepomuceno e Pedro Charbel ela aparece na forma de comida, movimentos sociais, longas caminhadas e esperança.
O filme acompanha Bizza, Jurailde e Socorro, três mulheres negras responsáveis por uma Cozinha Solidária na Sol Nascente, em Brasília. Durante a posse de Lula, elas assumem a tarefa de preparar comida para centenas de militantes que chegam à capital para acompanhar a cerimônia. É uma situação aparentemente simples: cozinhar, servir, alimentar, mas o documentário compreende rapidamente que não existe nada de simples quando alimentar alguém significa garantir que essa pessoa continue lutando.
Cena de “Não Existe Almoço Grátis”- Divulgação Descoloniza Filmes
E talvez seja justamente aí que Não Existe Almoço Grátis encontre sua melhor definição política. Não é um filme interessado apenas na política como disputa de poder, partidos ou eleições. Sua política está naquilo que acontece quando o Estado falha, quando a fome se torna cotidiana e quando pessoas comuns precisam se organizar para garantir aquilo que deveria ser básico. A cozinha deixa de ser apenas um lugar onde se prepara comida e passa a funcionar como espaço de resistência, encontro e conscientização.
Os diretores não escondem de que lado estão. Seria ingenuidade esperar neutralidade de um filme como este, e mais do que isso, talvez a própria tentativa de neutralizá-lo retirasse parte de sua força. Não Existe Almoço Grátis é assumidamente atravessado por uma visão política, mas sua construção é menos panfletária do que poderia parecer inicialmente. Não são discursos de políticos que sustentam sua argumentação, e sim os corpos e as experiências de suas protagonistas.
Há algo particularmente poderoso na maneira como o filme observa essas mulheres descobrindo ou elaborando conceitos como machismo e racismo a partir das próprias experiências. Elas não aparecem como personagens que precisam ser “ensinadas” pelo documentário; ao contrário, são pessoas construindo consciência enquanto vivem. A câmera acompanha esse processo com proximidade, permitindo que pequenas conversas carreguem uma dimensão muito maior do que aparentam.
É nesse sentido que Não Existe Almoço Grátis se distancia de uma obra como Democracia em Vertigem (2019, Petra Costa). Enquanto o filme de Costa parte diretamente dos grandes acontecimentos políticos brasileiros para construir sua reflexão, aqui a política nasce de baixo para cima, até chegar na cerimônia de posse.
Cena de “Não Existe Almoço Grátis”- Divulgação Descoloniza Filmes
Uma das imagens mais significativas do documentário talvez seja justamente a construção da cerimônia em si. De um lado, vemos a monumentalidade do evento, os preparativos, a multidão e os símbolos do poder. Do outro, estão as filas de pessoas esperando por um prato de comida. A distância entre essas duas imagens diz mais do que qualquer discurso poderia dizer. Existe um país que celebra a democracia e outro que ainda precisa lutar diariamente para ter o que comer. O mérito de Não Existe Almoço Grátis está em não tratar essas realidades como mundos separados.
Depois de 33 anos, uma das personagens decide participar de uma cerimônia de posse. O gesto poderia parecer pequeno diante da dimensão histórica daquele momento, mas o documentário entende justamente o contrário: às vezes, a política se revela em pequenas decisões individuais. Para aquela mulher, estar ali não é apenas assistir à posse de um presidente, é reconhecer que talvez ainda exista alguma possibilidade de mudança.
Por isso, o humor das protagonistas é tão importante quanto os momentos de dificuldade. O filme não transforma suas personagens em símbolos permanentes de sofrimento. Elas riem, brincam, discutem, cansam, comem e continuam. Essa humanidade impede que Não Existe Almoço Grátis se transforme em puramente um retrato da periferia e faz com que a fome seja compreendida não como uma característica daquelas pessoas, mas como uma violência que atravessa suas vidas.
Em determinados momentos, os planos da comida são capazes de provocar fome no próprio espectador. É quase uma provocação involuntária: enquanto assistimos àquelas mulheres preparando centenas de refeições, também somos lembrados de que aquilo que parece tão banal, sentar-se e comer, continua sendo um privilégio para milhões de brasileiros.
Ao final, o documentário não parece interessado em convencer o espectador de que determinada escolha política resolverá os problemas do país. Sua proposta é mais simples e, justamente por isso, mais poderosa: mostrar que, enquanto as grandes estruturas discutem o futuro do Brasil, existem pessoas que já estão tentando construí-lo todos os dias.
Distribuído pela Descoloniza Filmes, Não Existe Almoço Grátis terá duas sessões de pré-estreia em São Paulo. A primeira acontece neste sábado, 29 de agosto, às 17h30, na Vila Cheba (MTST), na Rua João Gottsfritz Filho, 69, Jardim Régis/Grajaú.
A segunda será realizada em 1º de setembro, às 20h, na Sala 5 – Luiz Carlos Merten do Cine Belas Artes, na Rua da Consolação, 2423, Consolação, seguida de debate com os diretores Marcos Nepomuceno e Pedro Charbel e a deputada estadual Ediane Maria, com mediação da chef e pesquisadora Aline Chermoula. Os ingressos custam R$ 30,00 (inteira) e R$ 15,00 (meia-entrada) e podem ser comprados online clicando aqui,
Depois das pré-estreias, Não Existe Almoço Grátis chega aos cinemas em 3 de setembro.
Siga-nos e confira outras notícias @viventeandante e no nosso canal de whatsapp!
